たわわに花を咲かせた桜が植えめぐらされた小高い丘でのできごとです。屋根付きの座台も置かれていてとても気持ちのいい空間になっている一角に腰かけてのお花見となりました。桜の木々越しに広がる田園風景を垣間見れるこの場所は、とある霊廟の広場ということです。　
　私よりも年長と思しき一人のご婦人が、傍らを通り過ぎて広場をひとまわりした後、一本の桜の木に触れはじめました。両手のひらでそっと撫でながら木に語りかけています。見るともなく見ていると、やがて一歩下がって木に向き合い、両手を合わせてしばし祈った後、いつしか視界から消えていました。
　しばらくしてまたふと気づくと、その方が歩み寄って話しかけてきました。

　　さっき私があの桜に話しかけていたでしょう　あの木にはへびが棲んでいるのよ　大きくふたまたに分かれているところがあるでしょう　あそこに洞があってね　そこに３匹棲んでいるの

少し話をして、このご婦人が朝夕ここに来ること、この場所でへびをよくみていること、へびが穴から出てあちこちとで出かけていくこと、そしてこのへびにご婦人は毎日祈っていることが分かりました。それで私は「この方は目に見えないものや自然と対話しながら生きているんだ」と感動して、

　　じゃあもうへびと友達ですね

と思わず返したのでした。その後、散歩を続けたご婦人は細い山道があると思しき坂を下って視界から消えました。

　花見をすませた私がその場を立ち去ろうとしていると、ゆっくりと坂道をのぼり返してきてふたたび視界に現われたご婦人が歩み寄って語りかけてきました。何かを大切そうに包んでいた手のひらをそっとあけて見せてくれたのは、黄色みがかったいくつかの木の実でした。

　　これはね　ムクロジの実なの　ムクロジのムは 無い　クロは 患う　ジは 子供って書くの　それで患う子がいなくなるっていう意味なの　この皮を水に入れてね　それで手を洗うと手がすごくきれいになるの　それでこの実は昔は数珠玉にしたり羽子板の羽根につかったの

興味深くなった私が、どの木がムクロジなのかと問うと、婦人は数歩あゆみを進めて桜と桜のあいだに生えている木を教えてくれました。

　　この木はね　私の主人が植えた木なの　この階段の両側に植えたんだけど　一本は草刈りの人が切っちゃったの　それで一本だけになっちゃったの

周囲の桜の木と同じ程に大きく成長したその無患子の枝先に、いくつかの実がなっているのが見えました。

　　その実を蒔いたら芽が出ますかね？

と思わず問いかけると、そのご婦人は、

　　こんなことをひとに話したのははじめてよ

との言葉とともに、

　　とくべつに三づつあげる

と手にしていた実を分けてくれました。

　その場を後にして車に乗り込んだ私のなかに不思議な感覚がよぎりました。あのご婦人は「神さま」だったんじゃないだろうか、と。桜咲き乱れるあの空間、あの時のあの場にはそんな気が充満していたように思えてならないのです。出会いは奇跡で、それは日常の表裏にあります。もしかしたらそれは桜の木に住んでいるとご婦人が教えてくれたへびのせいだったのかもしれません。
　その日は、大きな公園で花見をしてから所用の目的地に向かうつもりでした。ところが移動中に時間の余裕がないことに気付いて、通りかかったこの広場で花見をすることになりました。
　帰宅後、無患子について少しだけ知ったのは、この木がとても有用で身近に植えられてきたということです。お釈迦様が百八つの無患子の実で作った数珠を弟子たちに与えたとか、きれいな水がある場所に無患子を植えてその実を洗濯に利用していたということなど。それは木と人とがいかに身近に寄り添ってきたかを物語っているでしょう。
　そんな有用で身近だった木を私は知りませんでした。知人にも無患子の話をしたところ、私よりも年長の何人かは知っていましたが、私よりも若い方は知りませんでした。木と人とが寄り添っていた暮らしは、手の届かないどこかに消えつつあります・・・。
　ご婦人の旦那様がこの木に生きる場を与え、この無患子は大きく育ち、ご婦人はいまも毎日毎日この木を見守って語りかけています。一本の無患子の木がたくさんの実を落とし、その実で衣服や体をきれいにし、数珠や羽子板の羽根を作り、体と心を癒す。雨や風や日射しから人を守り、暮らしを助け、日々の変化と楽しみを与えてくれる。木は人を守り、人は木を守り、ともに暮らしてきました。そしてこの木はご婦人にとってはご主人の分身であり、大切な家族のような存在なのです。木は思い出も共に育んでくれる。なんということか。言葉が見つかりません。
　あのひとときのあの場での出来事も今となっては幻なのかもしれません。人と自然は別のものじゃなくてひとつなんだと確かに感じたあのとき。そしてそんな思いに導いてくれたあのご婦人は、やはり「神さま」だったのでは、と今も思えてなりません。

　日本ミツバチの分蜂の季節が近い中、桐の丸胴巣箱のくり抜きを知人から依頼された。玉切ってある原木を２０個ほど積んできたが、まだたくさんある。丸太の中心部分が洞状に腐り落ちていたため、自前のくり抜き治具が使えない状態だと気付き、新たに治具を制作しての作業になった。作業の要領が分かってからはスピードもアップして一気に終了した。

　ビニールハウスを譲っていただけることになり、受け取りに行ってきた。予想以上に立派で大きなハウスだったのは良かったのだが、軽トラックで運ぶのには多少無理がある大きさだった。とはいえ、そうも言っていられず、無理やり積み込んでゆっくりと運んできた。軽トラのボディーから後方に大きくはみ出したハウスパイプに気をもみながらの2時間以上のドライブが終わり、無事に工房にたどり着いたときはホッとした。

　私の生活域である群馬県桐生市、伊勢崎市近郊で、春の野菜の筆頭に挙げられるのは「かき菜」だ。花芽を食べるアブラナ科の野菜は各地で栽培されていると思うが、地域によって異なる品種が栽培されていることが多いようで、先日テレビで見た千葉県のそれは葉の形が当地域のそれと異なっているように見えた。また、20数年前に東京の国分寺市恋ヶ窪公民会主催の「有機肥料で野菜を育てる講座」に参加して私が栽培したのは「のらぼう菜」だった。

　この「有機肥料で野菜を育てる講座」は水曜日に開催されていたので、当時、正社員ではなかったけれども自動車関係の会社で働いていた私は、毎週水曜日に会社を休んで参加したのだった。もともとの薄給に加え、有給も使えない状況で、休んだ分はしっかりと差し引かれる俸給を承知の上で参加を決めたのだが、今考えてみると本当に参加してよかったと思う。それは明峰哲夫さんとの出会いがあったからだ。その講座で、数回に亘って講義を担当し、そのうちの一回は、自らが耕す畑を見学させてくれたのが明峰さんだった。

　明峰さんの講義が終了してしばらくの後、その著書『ぼく達は、なぜ街で耕すか』を読み、アポなしで畑まで明峰さんに会いに行ったことがある。偶然にも畑で仕事中だった明峰さんは、突然の訪問にもかかわらず、暫し時間を割いてくれて、差し出した自著にメッセージも添えて下さった。その時の対話の中で、忘れられない言葉がある。自分たちで畑に掘ったという井戸の話をしながらやかんを手にして、その水で作った麦茶を湯飲みに注いでくれた明峰さんは、「この水は、飲み水には勧められないと保健所に言われたんですが、」と言葉を切った後、「私はこれを飲んでいます。」と静かに言ったのだった。『ぼく達は、なぜ街で耕すか』の中に一貫する、或る種の「覚悟」のようなものを私に感じさせたその言葉は、明峰さんの人間性を端的に物語る言葉そのものだったのだと思う。

　植物関係のもの作り（ガーデンコンテナ作り）から別の分野（耐熱衝撃性セラミックス）の物作りへと分け入った私と、農業生物学者である明峰さんとの間に、その後、接点は無く、お目にかかる機会を再び持ちたいと漠然と思いながらも、それも叶わず、明峰さんが2014年に亡くなられたということを、以前、或る記事で知った。

　東京在住の両親が月に２回ほど群馬に来て数日を畑仕事に費やし、これまで我が家の畑は回ってきた。それがこのところの新型コロナウィルスによる騒ぎで生活が変わり、両親の群馬来訪が大幅に減り、畑の全てを私が行うことになった。そんなことで再び畑仕事に主体的に関わり始めたこのところの私は、明峰さんの本に大豆の育て方が書いてあったな、と思い出し、『ぼく達は、なぜ街で耕すか』を紐解いて、表紙裏に書かれた明峰さんからのメッセージを久し振りに目にしたのだった。そしてそこにはこう書かれている。

　　新しい試みが成功されることを！

　それは、会社を辞めて結婚した当時の私が取り組もうとしていた、ガーデンコンテナを利用した植物の栽培に関連する実験に対しての明峰さんの言葉だった。けれども私には、このメッセージが現在の私に向けて書かれたかのようにも感じられたのだった。

　その畑でのわずかな時間以外に、明峰さんと私との間に個人的な付き合いは無かったけれども、何度も読み返した『ぼく達は、なぜ街で耕すか』とそのメッセージは、その後の私の生き方に大きな影響を及ぼしていたということが、今はっきりと分かる。

　工房の東側にあったオリーブの木が枯れた。20年ほど前に苗で購入して、数年間はコンテナで栽培し、後に現在の場所に植え付けたものだ。植え付け当初はなかなか大きくならず、実も多くは成らなかったけれども、このところは工房の訪問者から驚かれるほど立派な木になっていて、実の数も多くなってきたところだった。これからを楽しみにしていたのだが、一昨年、枯れ枝が出はじめ、昨年さらにその範囲が広がり、全体が枯死していることが今年明らかになった。元気に成長していた木が枯れた原因は私には不明で、枯れた木を見るたびに釈然としない思いに捉われていた。それが先日、その原因と思われる事柄が忽然と頭に浮かんだ。

　5年ほど前だったと思うが、所用で出かけた帰り道、ある店でシイタケのほだ木を数本購入した。既に使用済みで廃棄する寸前のほだ木であることは一見して分かったのだけれども、格安だったので軽い気持ちで購入し、持ち帰ってオリーブの木に立てかけて置いたのだった。ただ、ろくに管理もしなかったため、結局シイタケも殆んどならず、ほだ木は2～3年程放置した後に廃棄した。そしてそのほだ木に付着していたシイタケ菌かあるいは別の菌が、数年の間にオリーブの木に移行してこのような事態を招いたのではないか、と思い至った。もちろんこのことに確証があるわけではない無いが、どう考えても他に原因は考えられない。愚かなことに私は、たった数百円の買い物品を無思慮にあてがった為に、20年以上成長していた木を枯れさせてしまった。しかも結局シイタケも採らずに・・・。

　その枯れたオリーブの枝につる性野菜を這わせようと、木の周辺に野菜の苗を植え付けていた時、根元から見慣れない草が新芽を伸ばしていることにふと気づいた。普段あまり見かけない草だな、と思いながらよく見ると、それはなんとオリーブの「ひこばえ」だった。そのことを認識した時、淀んでいた或る部分を一掃するような感動を覚えた。枯れたと思っていたこのオリーブは生きていた。その根元から美しく生気に満ちている新芽が何本も伸びている。ひこばえが珍しいものではないことは承知しているけれども、枯れゆく様を約2年にわたって為す術もなく見守り続けたこのオリーブからひこばえが出るとは、不覚にも私には思いもよらないことだった。

　昨年の7月、ヤマトタマムシに関連して、「私の意識を遥かに超えて動いている昆虫のセンサーと自然界のダイナミズムに感嘆せざるを得ない。私自身もセンサーを敏感に働かせ、『一を聞いて十を知る』というような広い視野で目の前の事物を見据えていきたいと思うが、それは簡単なことではないだろう。」とこのブログに書いたが、恥ずかしながらその後の私にそれが実践できている筈も無く、今回も同じ思いを抱いている。

　そんなことで、このオリーブはまた一から歩み始めることになった。