夜が明けたばかりの気配の中、畑と田んぼに囲まれた細い道を軽トラックでゆっくり進んでいると、道路を横切るように歩いている動物の姿が前方に見えました。少し距離があったので、はっきりとは分かりませんでしたが、瞬間的に、「ネコかな」と感じました。少し進むと、親らしい一匹の後を、子供らしい小さな2匹が付いて歩いているのが分かりました。「子猫が見られる」と嬉しさがこみ上げて、ワクワクしながら静かに車を進めました。

近づいてゆくと、その3匹は向きを変えて、もと来た側とは反対側の畑の中に姿を消しました。さらに近づいて、その動物が入って行ったと思われる、畑と畑のあいだに続く境界にさしかかって車を止め、その奥を見た私の目に入ってきたのは、猫ではなくて、小さな狐（きつね）の姿でした。立ち止まってこちらを振り返るようにまっすぐに見ている２匹の子狐の瞳。その先には、やはり立ち止まってこちらを見ている、（おそらくは）親狐の姿がありました。２匹の子ぎつねの瞳。

その子ぎつねと目を合わせたとき、後悔の念がこみ上げてきました。認識が一瞬で覆りました。その瞳は美しく澄んでいました。言葉では言い尽くせないほどに。

　　かわいい

そう思いました。好奇心と少しの不安に彩られ、けれどもけっして予断を持たない眼。この瞬間、私は完全にこの子ぎつねの瞳に吸い込まれていました。

　　この狐が
この子ぎつね　が
その存在が
害獣なのか
この可憐な　濁りのない　つぶらな瞳が
罠にかかれば　殺されるのか
この命は生きてはいけないのか
そんなことがあるわけがない

そう思いました。いや、実際には言葉になってはいませんでした。そんなふうに感じたのです。

　　同じ命　同じ子供
猫は殺さない　でも狐は殺される
人の命　子供の命　人の子供
犬　子犬
猫　子猫
人の都合

それが間違っているとは言いません。けれどもそれが正しいとも言いません。ただ、いろいろな想いや事情が広がり交錯するこの現実の中で、本当に大切なものを、あの瞳は写していたのだと感じます。

　　言葉の外に
言いあらわせない領域に
現実はある
ことばの外で
ことばを超えたところで
ことばが消えるところで
人の目がただ現実を映し出すその刹那
言葉が静かになり
少なくなり
とびとびになり
消え入りそうになり
消えるところ
消えたところ
その刹那
で
生きたい
生きる

自然と人為のあわい、人の領域で生きる野生の姿。その姿は、力強くてはかない。大自然を背景に生きる狐とは異なる環境に生まれて生きる狐の姿がそこにありました。

　　食べ物はあるだろうか
どんなものを食べているだろうか
親狐にしてみれば
子狐が飢えないように食べさせてあげたいことだろう
親心
それは　人間でなくても同じだろう
けれども　この狐の親子に　人間はどう接しているだろう

自戒の想いが立ちのぼります。狐に対して罠をかけたことがありました。その罠に狐がかからなくてよかった。今はそう思います。

そんなことがあった頃、飼育しているニワトリが1羽亡くなりました。そのとき何故か、このニワトリを食べようという思いになり、お湯を沸かす準備を始めたのですが、不意に狐のことを思い出しました。このニワトリの亡骸をあの狐の親子にあげたいと思いました。場所が離れているのでそれは実際にはかないません。けれどもこの近くにも狐はいます。畑には狐の物と思われる糞がされていることが今もあります。そんなことで、夕方、木の陰に鳥の亡骸を置きました。・・・翌日の朝、確認すると、亡骸はなくなっていました。

　　よかった　狐が来たんだ
この亡骸を持っていった狐にも　子供がいるかもしれない
食べることが出来ただろうか
鶏もこの地で明日に繋がって生きることになる
狐のからだのなかで　ひとつのいのちとして

人間と野生動物との関係について考えると、いつも迷宮に入ってしまいます。話は単純で、人間が勝手なことをしていることに疑いはないと思っています。動物も勝手に生きている。それも事実だと感じます。けれどもこの関係性の在り方が優しくて美しいとは思えません。そう考えると、心の底から楽しいということも、もしかしたら私たちはまだ知らないのかもしれません。ふとそんな思いもよぎります。　　　あの瞳にまみえたときの気持ちを忘れることはないでしょう。

桜が植えめぐらされた小高い丘を再び訪れました。昨年、偶然にも訪れた場所ですが、今年は、この場所を目指して車を走らせました。車から降りて、緩やかな周道をめぐった先にある広場は、昨年と同じように桜の花で彩られていました。昨年よりも少し時期が遅かったためでしょうか、花びらが静かに降りしきっています。木々の枝越しには田園風景が垣間見れます。

新たに設置されていた屋根付きのベンチに腰を下ろしたとき、不意に強い風が吹き始めました。向かい風に乗って、花びらがこちらに向かって次から次へと舞ってきます。雪が降っている、と錯覚を覚えるほどでした。舞いながら通り過ぎてゆく花びらの中で、しばし時を過ごしました。

昨年、この場所で、ご婦人から分けていただいた無患子の実のゆくえが、ポケットの中にありました。苗の写真が入っているスマホです。ご婦人から手渡されたその実が、工房の一角で芽吹いていました。50センチほどに伸びて冬を迎えたその苗は、周囲の草たちに守られるようにして寒さを乗り切り、いま新しい芽を膨らませています。

斜面に続く細道を下って、無患子の木の足元から見上げると、大きく広がった枝に、いくつもの実が成っているのが見えました。足元にも実が落ちています。そのうちのいくつかを拾ってみました。濃い茶色と薄い茶色の実たちです。小さく声を掛けました。

　　こんにちは・・・

スマホの画面に無患子の苗の写真を出して、その画面を木の幹に向けました。上方に広がる枝にも。

　　こんにちは　ありがとうございました　あなたに分けていただいた実が芽を出しましたよ　見てください

　　ほら、この大きな木があなたのおかあさんですよ　みえますか

斜面の細道をのぼり返して広場に出ました。若いカップルの楽しそうな声が静かに響きます。花びらが散った地面をタンポポの花が彩っています。あのご婦人との再会は叶いませんでしたが、無患子の木との再会は果たしました。広場に着いてベンチに座ったときに吹いた強い風は、その場をあとにするまで、再び吹くことはありませんでした。

　たわわに花を咲かせた桜が植えめぐらされた小高い丘でのできごとです。屋根付きの座台も置かれていてとても気持ちのいい空間になっている一角に腰かけてのお花見となりました。桜の木々越しに広がる田園風景を垣間見れるこの場所は、とある霊廟の広場ということです。　
　私よりも年長と思しき一人のご婦人が、傍らを通り過ぎて広場をひとまわりした後、一本の桜の木に触れはじめました。両手のひらでそっと撫でながら木に語りかけています。見るともなく見ていると、やがて一歩下がって木に向き合い、両手を合わせてしばし祈った後、いつしか視界から消えていました。
　しばらくしてまたふと気づくと、その方が歩み寄って話しかけてきました。

　　さっき私があの桜に話しかけていたでしょう　あの木にはへびが棲んでいるのよ　大きくふたまたに分かれているところがあるでしょう　あそこに洞があってね　そこに３匹棲んでいるの

少し話をして、このご婦人が朝夕ここに来ること、この場所でへびをよくみていること、へびが穴から出てあちこちとで出かけていくこと、そしてこのへびにご婦人は毎日祈っていることが分かりました。それで私は「この方は目に見えないものや自然と対話しながら生きているんだ」と感動して、

　　じゃあもうへびと友達ですね

と思わず返したのでした。その後、散歩を続けたご婦人は細い山道があると思しき坂を下って視界から消えました。

　花見をすませた私がその場を立ち去ろうとしていると、ゆっくりと坂道をのぼり返してきてふたたび視界に現われたご婦人が歩み寄って語りかけてきました。何かを大切そうに包んでいた手のひらをそっとあけて見せてくれたのは、黄色みがかったいくつかの木の実でした。

　　これはね　ムクロジの実なの　ムクロジのムは 無い　クロは 患う　ジは 子供って書くの　それで患う子がいなくなるっていう意味なの　この皮を水に入れてね　それで手を洗うと手がすごくきれいになるの　それでこの実は昔は数珠玉にしたり羽子板の羽根につかったの

興味深くなった私が、どの木がムクロジなのかと問うと、婦人は数歩あゆみを進めて桜と桜のあいだに生えている木を教えてくれました。

　　この木はね　私の主人が植えた木なの　この階段の両側に植えたんだけど　一本は草刈りの人が切っちゃったの　それで一本だけになっちゃったの

周囲の桜の木と同じ程に大きく成長したその無患子の枝先に、いくつかの実がなっているのが見えました。

　　その実を蒔いたら芽が出ますかね？

と思わず問いかけると、そのご婦人は、

　　こんなことをひとに話したのははじめてよ

との言葉とともに、

　　とくべつに三づつあげる

と手にしていた実を分けてくれました。

　その場を後にして車に乗り込んだ私のなかに不思議な感覚がよぎりました。あのご婦人は「神さま」だったんじゃないだろうか、と。桜咲き乱れるあの空間、あの時のあの場にはそんな気が充満していたように思えてならないのです。出会いは奇跡で、それは日常の表裏にあります。もしかしたらそれは桜の木に住んでいるとご婦人が教えてくれたへびのせいだったのかもしれません。
　その日は、大きな公園で花見をしてから所用の目的地に向かうつもりでした。ところが移動中に時間の余裕がないことに気付いて、通りかかったこの広場で花見をすることになりました。
　帰宅後、無患子について少しだけ知ったのは、この木がとても有用で身近に植えられてきたということです。お釈迦様が百八つの無患子の実で作った数珠を弟子たちに与えたとか、きれいな水がある場所に無患子を植えてその実を洗濯に利用していたということなど。それは木と人とがいかに身近に寄り添ってきたかを物語っているでしょう。
　そんな有用で身近だった木を私は知りませんでした。知人にも無患子の話をしたところ、私よりも年長の何人かは知っていましたが、私よりも若い方は知りませんでした。木と人とが寄り添っていた暮らしは、手の届かないどこかに消えつつあります・・・。
　ご婦人の旦那様がこの木に生きる場を与え、この無患子は大きく育ち、ご婦人はいまも毎日毎日この木を見守って語りかけています。一本の無患子の木がたくさんの実を落とし、その実で衣服や体をきれいにし、数珠や羽子板の羽根を作り、体と心を癒す。雨や風や日射しから人を守り、暮らしを助け、日々の変化と楽しみを与えてくれる。木は人を守り、人は木を守り、ともに暮らしてきた。そしてこの木はご婦人にとってはご主人の分身であり、大切な家族のような存在なのです。木は思い出も共に育んでくれる・・・。なんといえばいいのか、言葉が見つかりません。
　あのひとときのあの場での出来事も今となっては幻なのかもしれません。人と自然は別のものじゃなくてひとつなんだと確かに感じたあのとき。そしてそんな思いに導いてくれたあのご婦人は、やはり「神さま」だったのでは、と今も思えてなりません。

(2020年6月27日）

私の生活域である群馬県桐生市、伊勢崎市近郊で、春の野菜の筆頭に挙げられるのは「かき菜」だ。花芽を食べるアブラナ科の野菜は各地で栽培されていると思うが、地域によって異なる品種が栽培されていることが多いようで、先日テレビで見た千葉県のそれは葉の形が当地域のそれと異なっているように見えた。また、20数年前に東京の国分寺市恋ヶ窪公民会主催の「有機肥料で野菜を育てる講座」に参加して私が栽培したのは「のらぼう菜」だった。

この「有機肥料で野菜を育てる講座」は水曜日に開催されていたので、当時、正社員ではなかったけれども自動車関係の会社で働いていた私は、毎週水曜日に会社を休んで参加したのだった。もともとの薄給に加え、有給も使えない状況で、休んだ分はしっかりと差し引かれる俸給を承知の上で参加を決めたのだが、今考えてみると本当に参加してよかったと思う。それは明峰哲夫さんとの出会いがあったからだ。その講座で、数回に亘って講義を担当し、そのうちの一回は、自らが耕す畑を見学させてくれたのが明峰さんだった。

　明峰さんの講義が終了してしばらくの後、その著書『ぼく達は、なぜ街で耕すか』を読み、アポなしで畑まで明峰さんに会いに行ったことがある。偶然にも畑で仕事中だった明峰さんは、突然の訪問にもかかわらず、暫し時間を割いてくれて、差し出した自著にメッセージも添えて下さった。その時の対話の中で、忘れられない言葉がある。自分たちで畑に掘ったという井戸の話をしながらやかんを手にして、その水で作った麦茶を湯飲みに注いでくれた明峰さんは、「この水は、飲み水には勧められないと保健所に言われたんですが、」と言葉を切った後、「私はこれを飲んでいます。」と静かに言ったのだった。『ぼく達は、なぜ街で耕すか』の中に一貫する、或る種の「覚悟」のようなものを私に感じさせたその言葉は、明峰さんの人間性を端的に物語る言葉そのものだったのだと思う。

　植物関係のもの作り（ガーデンコンテナ作り）から別の分野（耐熱衝撃性セラミックス）の物作りへと分け入った私と、農業生物学者である明峰さんとの間に、その後、接点は無く、お目にかかる機会を再び持ちたいと漠然と思いながらも、それも叶わず、明峰さんが2014年に亡くなられたということを、以前、或る記事で知った。

　東京在住の両親が月に２回ほど群馬に来て数日を畑仕事に費やし、これまで我が家の畑は回ってきた。それがこのところの新型コロナウィルスによる騒ぎで生活が変わり、両親の群馬来訪が大幅に減り、畑の全てを私が行うことになった。そんなことで再び畑仕事に主体的に関わり始めたこのところの私は、明峰さんの本に大豆の育て方が書いてあったな、と思い出し、『ぼく達は、なぜ街で耕すか』を紐解いて、表紙裏に書かれた明峰さんからのメッセージを久し振りに目にしたのだった。そしてそこにはこう書かれている。

新しい試みが成功されることを！

それは、会社を辞めて結婚した当時の私が取り組もうとしていた、ガーデンコンテナを利用した植物の栽培に関連する実験に対しての明峰さんの言葉だった。けれども私には、このメッセージが現在の私に向けて書かれたかのようにも感じられたのだった。

その畑でのわずかな時間以外に、明峰さんと私との間に個人的な付き合いは無かったけれども、何度も読み返した『ぼく達は、なぜ街で耕すか』とそのメッセージは、その後の私の生き方に大きな影響を及ぼしていたということが、今はっきりと分かる。